很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)蜀葵，不過(guò)那時(shí)她沒(méi)有“蜀葵”這樣富有詩(shī)意的名字，大家都叫“棋盤(pán)花”，這個(gè)比狗尾草還要俗氣一些的名字。

蜀葵不漂亮，也沒(méi)有香氣，呼拉拉地就開(kāi)成一片，而且其中以單瓣的紫紅色花朵居多，所以在我的關(guān)于花的排行榜里，起先并沒(méi)有她。我喜歡山茶、櫻花、映山紅、龍膽草、槐花、荔丹子……在那兒時(shí)的山里，隨便拿一種花花草草出來(lái)，都要比她美麗許多，而且像映山紅、槐花、荔丹子這些，還可以讓我美美地吃上一氣。

可是墻角、院子旁、菜園子邊，到處都有她直立的身影。連原來(lái)我栽著狀元青、狀元紅的地方也有了她的出現(xiàn)。于是在某個(gè)七月的月色下，我偷偷拿了一把鐮刀去一陣亂砍，然后將尸體全拖到牛圈里扔給了牛。第二天還在睡夢(mèng)中，就讓爺爺給拽著小辮拖了起來(lái)，擰到媽媽面前要家法伺候。好像是說(shuō)蜀葵要藥倒?fàn)敔斈菞l最寶貝的大水牛，又好像說(shuō)那蜀葵原本是爺爺留著打草鞋時(shí)剝皮用的，已記不太清了。不過(guò)后者可能性大點(diǎn)，因?yàn)榘ち藡寢屢活D好罵后，責(zé)令我去給爺爺轉(zhuǎn)編草繩子用的小竹轱轆。

在菊先姑姑家看到一種重瓣兒的花，黃的、粉的、白的一大片，而且有些已經(jīng)有了籽。我央告著姑姑給我摘些種子帶回去。她說(shuō)你們家那一大片都是這棋盤(pán)花，你還摘回去干嗎？我自然不相信，但看她們的葉子，又有那么幾分相像。孩提時(shí)的自己總愛(ài)用些耍賴(lài)的小伎倆，菊先姑姑自然不能拗過(guò)我，只好給擼了一大包讓帶上。可新鮮勁一過(guò)，回家也就忘了自己還要立志做花匠的事兒。

第二年的蜀葵是什么時(shí)候長(zhǎng)起來(lái)，無(wú)從知道，因?yàn)閺娜缕鹚嗨闹奈揖鸵恢北唤壴诖采?。直到六月末的時(shí)候，才被放到躺椅上抬到院子里去見(jiàn)見(jiàn)光。因?yàn)椴荒軇?dòng)，所以哭得眼睛紅紅的媽媽?zhuān)o我支個(gè)小鏡子轉(zhuǎn)著照，好讓我見(jiàn)見(jiàn)四周的風(fēng)景。就是那天，我在媽媽手中的鏡子里，看到了那不知道什么時(shí)候開(kāi)出來(lái)的蜀葵花。

還是單瓣的，不過(guò)好像多了其他顏色，花干兒直直指向天空，花朵兒緊緊地貼在花干上，還是密密匝匝一大片，奔放、自由。

媽媽每天對(duì)不愿意出去的我說(shuō)，棋盤(pán)花又開(kāi)了好多朵兒，你不去看，多可惜！于是便起身讓媽媽帶出去。那年蜀葵的花期特別長(zhǎng)，到九月了還一朵接一朵地開(kāi)，到我能慢慢站起來(lái)的時(shí)候，還能偶爾看見(jiàn)幾朵遲開(kāi)的花。蜀葵還是那種不起眼的植物，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不再可有可無(wú)。

雖然她只是安靜地生長(zhǎng)，什么也沒(méi)有做，但那年的蜀葵，給了一個(gè)孩子站起來(lái)的欲望和沖動(dòng)。她只有最柔弱的羽衣，卻為我安上了最堅(jiān)硬的翅膀。

勞碌的爸媽只重視生計(jì)、英明的老師只重視成績(jī)，所以不優(yōu)秀的我，一直是個(gè)不受人注意的孩子。我靜默地一直沿著時(shí)光慢慢往下走，像極了墻角、院子旁、菜園子邊的那些蜀葵。優(yōu)秀、出色，這些詞語(yǔ)之于我；艷麗、嫵媚，這些詞語(yǔ)之于我的蜀葵，都是那么遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)過(guò)天邊那抹云霞。

但蜀葵和我又是不同的，她愿意在哪兒落腳就長(zhǎng)在哪兒，愿意開(kāi)成什么顏色就開(kāi)成什么顏色。而且每到夏季就旁若無(wú)人地一溜煙瘋長(zhǎng)，花朵兒節(jié)節(jié)向上，噼噼啪啪地就把一大片花開(kāi)了出去，讓人不注意都不行。

而我，沒(méi)有她肆無(wú)忌憚地綻放的勇氣。

我不夠堅(jiān)韌樸實(shí)、我不夠超然灑脫、我不夠熱烈奔放……

除了安靜，似乎我什么也沒(méi)有從蜀葵那里學(xué)到。

所以我還是找個(gè)角落像小時(shí)侯一樣看著紫紅色的蜀葵，發(fā)呆或幻想。

幻想努力地生長(zhǎng)，像蜀葵一樣開(kāi)出好大一片花來(lái)。

幻想有一天，能同蜀葵一樣開(kāi)出自己堅(jiān)持的夢(mèng)想。